les annales chinoises attestent la présence de leurs ancêtres dans le bassin moyen du fleuve jaune (huang he) 4000 à 5000 ans avant jc. repoussés par les guerres contre les han, ils ont peu à peu immigré vers le sud et le guizhou, tardivement colonisé par les chinois, fut longtemps le sanctuaire de leur culture. lors de cet exode qui s’étale sur des siècles, les miao se sont divisés en de petites communautés relativement isolées, ce qui explique la grande diversité de langues et de coutumes qui caractérisent ce peuple. de grandes révoltes contre le pouvoir central émaillent leur histoire et certaines d’entre elles, dont la révolte des taiping au 19ème siècle, ont poussé les miao vers le laos, le vietnam et même jusqu’en thaïlande où ils sont connus sous le nom de hmong.
du fait de leur habitat de montagne où les forêts sont abondantes, les miao construisent leurs maisons en bois. traditionnellement, le rez-de-chaussée est dévolu au rangement des outils agricoles et à l’élevage familial de cochons, de poulets et parfois de vaches, le premier étage sert d’habitation à la famille et les récoltes de riz, conservé en gerbes pour le défendre des attaques des insectes, sont entreposées sous le toit construit en planchettes de sapin ou en ardoise.

les miao ont de tout temps résisté à l’assimilation par la culture chinoise, favorisés en cela par leur éloignement et même mao zedong a dû renoncer à leur faire quitter leur tenue traditionnelle au profit du fameux costume mao. pour ce peuple sans écriture, les broderies qui ornent principalement les costumes des femmes sont le témoignage de leur histoire et de leur culture. cet art du tissu, broderies et batiks, est reconnu depuis des millénaires puisque dès avant notre ère, des textes font déjà état de tissus dans les échanges commerciaux entre miao et han. les femmes fabriquent elles-mêmes leurs habits à partir de coton qu’elles teignent à l’indigo pour leur donner une couleur foncée, bleue, noire ou même marron en rajoutant du sang de bœuf à l’indigo. le tissu est ensuite martelé au maillet, ce qui lui confère un aspect satiné et le rend plus résistant. broderies et rubans rehaussent les costumes qui sont différents d’un village à l’autre. la variété extraordinaire de motifs et des points employés donne la mesure de la richesse de leur art.

les miao sont naturellement des gens optimistes et gais, ils aiment rire, chanter, boire et faire la fête. le guizhou est d’ailleurs surnommé le « pays des cent fêtes » tant les fêtes miao sont nombreuses, nouvel an, fête des sœurs, fête des moissons, celle des bateaux dragons, festival de lusheng, concours de chant… a ces occasions, les femmes sortent leurs tenues de fête et se parent de kilos de bijoux d’argent, diadèmes, torques, colliers, boucles d’oreilles, bracelets… transmis de mère en fille.

malgré la richesse de leur culture, la plupart des villages miao sont encore dans une économie de subsistance et nombreux sont ceux qui sont encore à la limite de l’autosuffisance alimentaire. ce faible niveau de vie entraîne de nombreux jeunes miao vers les villes pour y trouver du travail, avec pour conséquence une disparition progressive des connaissances ancestrales, notamment des chants traditionnels et des techniques pourtant reconnues de l’orfèvrerie et de la broderie. ce qui sauvera peut-être la culture miao de l’oubli, ce sont paradoxalement les touristes, de plus en plus nombreux, qui portent une attention croissante à cultures authentiques et qui sont avides de découvrir les fêtes traditionnelles hautes en couleurs.

ma rencontre avec les artisans miao fut déterminante. la pauvreté de leurs moyens de vie forme un contraste flagrant avec leur richesse artistique. possédant une maîtrise séculaire de l’orfèvrerie, les hommes créent des bijoux originaux d’une grande qualité, retravaillant et réinterprétant sans cesse les mêmes thèmes comme la spirale, symbole de la vie sans fin. les femmes ont inventé, développé un art de la broderie unique dans sa qualité et multiple dans ses formes. ces broderies qui ornent les costumes traditionnels sont autant de témoignages de l’histoire, des légendes et des particularités qui différencient et unissent les clans de ce peuple sans écriture. chaque village possède ses propres techniques, ses propres motifs récurrents, sa propre façon de traiter les mêmes thèmes qui forment l’identité commune au peuple miao.

l’esprit qui préside à ce site est celui d’un commerce équitable et durable.
en faisant connaître et en diffusant leur artisanat à l’étranger, je participe à la reconnaissance de leur savoir-faire et à l’amélioration de leur niveau de vie, c’est pourquoi j’achète les bijoux au prix qui m’est demandé. les relations de confiance et d’amitié me permettent d’obtenir des prix justes.
en vendant à des prix raisonnables et en veillant à votre satisfaction, je pérennise l’activité et contribue au maintien d’un art vivant et de techniques ancestrales qui apportent leur supplément d’âme à la richesse de la diversité culturelle.

mon autre objectif est de vous ouvrir des portes sur cette culture, de susciter votre intérêt et de vous faire partager mon regard, personnel, observateur et enthousiaste, de voyageuse fascinée par la paradoxale chine. je vous invite à visiter les pages « kaléidoscope » pour rêver, découvrir, apprendre ou s’évader du quotidien.

je vous souhaite une bonne visite,
véronique

les annales chinoises attestent la présence de leurs ancêtres dans le bassin moyen du fleuve jaune (huang he) 4000 à 5000 ans avant jc. repoussés par les guerres contre les han, ils ont peu à peu immigré vers le sud et le guizhou, tardivement colonisé par les chinois, fut longtemps le sanctuaire de leur culture. lors de cet exode qui s’étale sur des siècles, les miao se sont divisés en de petites communautés relativement isolées, ce qui explique la grande diversité de langues et de coutumes qui caractérisent ce peuple. de grandes révoltes contre le pouvoir central émaillent leur histoire et certaines d’entre elles, dont la révolte des taiping au 19ème siècle, ont poussé les miao vers le laos, le vietnam et même jusqu’en thaïlande où ils sont connus sous le nom de hmong.
du fait de leur habitat de montagne où les forêts sont abondantes, les miao construisent leurs maisons en bois. traditionnellement, le rez-de-chaussée est dévolu au rangement des outils agricoles et à l’élevage familial de cochons, de poulets et parfois de vaches, le premier étage sert d’habitation à la famille et les récoltes de riz, conservé en gerbes pour le défendre des attaques des insectes, sont entreposées sous le toit construit en planchettes de sapin ou en ardoise.

les miao ont de tout temps résisté à l’assimilation par la culture chinoise, favorisés en cela par leur éloignement et même mao zedong a dû renoncer à leur faire quitter leur tenue traditionnelle au profit du fameux costume mao. pour ce peuple sans écriture, les broderies qui ornent principalement les costumes des femmes sont le témoignage de leur histoire et de leur culture. cet art du tissu, broderies et batiks, est reconnu depuis des millénaires puisque dès avant notre ère, des textes font déjà état de tissus dans les échanges commerciaux entre miao et han. les femmes fabriquent elles-mêmes leurs habits à partir de coton qu’elles teignent à l’indigo pour leur donner une couleur foncée, bleue, noire ou même marron en rajoutant du sang de bœuf à l’indigo. le tissu est ensuite martelé au maillet, ce qui lui confère un aspect satiné et le rend plus résistant. broderies et rubans rehaussent les costumes qui sont différents d’un village à l’autre. la variété extraordinaire de motifs et des points employés donne la mesure de la richesse de leur art.

les miao sont naturellement des gens optimistes et gais, ils aiment rire, chanter, boire et faire la fête. le guizhou est d’ailleurs surnommé le « pays des cent fêtes » tant les fêtes miao sont nombreuses, nouvel an, fête des sœurs, fête des moissons, celle des bateaux dragons, festival de lusheng, concours de chant… a ces occasions, les femmes sortent leurs tenues de fête et se parent de kilos de bijoux d’argent, diadèmes, torques, colliers, boucles d’oreilles, bracelets… transmis de mère en fille.

malgré la richesse de leur culture, la plupart des villages miao sont encore dans une économie de subsistance et nombreux sont ceux qui sont encore à la limite de l’autosuffisance alimentaire. ce faible niveau de vie entraîne de nombreux jeunes miao vers les villes pour y trouver du travail, avec pour conséquence une disparition progressive des connaissances ancestrales, notamment des chants traditionnels et des techniques pourtant reconnues de l’orfèvrerie et de la broderie. ce qui sauvera peut-être la culture miao de l’oubli, ce sont paradoxalement les touristes, de plus en plus nombreux, qui portent une attention croissante à cultures authentiques et qui sont avides de découvrir les fêtes traditionnelles hautes en couleurs.

zhaoxing en possède cinq, comme les cinq clans qui sont à l’origine du village, et autant de ponts du vent et de la pluie, ces ponts couverts caractéristiques, eux aussi, de l’architecture traditionnelle. les dong construisent en bois, de hautes maisons de trois étages, spacieuses, agrémentées d’une terrasse couverte à l’étage d’habitation, et toutes, intimement imbriquées les unes dans les autres. l’étroitesse des ruelles qui serpentent entre les maisons laisse à peine laisser passer la lumière. vu des hautes collines qui surplombent le village, c’est une mer d’ardoise qui s’offre au regard, juste trouée par le cours de la rivière et dominée par les toits superposés des tours qui pointent vers le ciel. dès la sortie du village, les champs en terrasses grimpent à l’assaut des montagnes arrondies. le paysage serein semblerait issu d’un siècle lointain si n’étaient les nouveaux bâtiments de l’école, le ruban de la route qui s’enfonce dans les rizières et les quelques paraboles qui ne parviennent pas à en détruire l’harmonie.

les tours du tambour, à l’origine tours de défense qui servaient à ameuter la population en cas de danger dans ces villages dépourvus de murs protecteurs, sont maintenant lieux de réunion et de papotage pour les gens du village. leurs toits en escaliers, soulignés de blanc, organisés autour d’une charpente carrée ou hexagonale, les rendent visibles à des kilomètres à la ronde et confèrent à ces pauvres villages une forme de majesté.

mais l’intérêt de zhaoxing ne tient pas uniquement dans son architecture, si particulière et préservée soit-elle. le village tout entier bruit de son activité de toujours, la fabrication de ce tissu noir dont est fait le costume traditionnel. les murs qui bordent la rivière, les pavés et les mains des femmes sont teintés du violet profond de l’indigo.

les mêmes gestes, répétés depuis des générations, occupent celles qui ne sont pas aux champs. les clac-clac des maillets qui frappent le tissu pour le lustrer résonnent de ruelle en ruelle. au bord de la rivière, des femmes lavent les bandes de tissu qui vont ensuite sécher sur les étendoirs en bambous qui garnissent les pas de porte ou les terrasses. d’autres bandes d’une dizaine de mètres, à peine sorties d’une cuve au liquide noirâtre, sont étalées sur les pavés. une vieille femme, sur un petit tabouret devant sa porte, de grosses lunettes arrimées sur un bonnet, coud des boutons sur une veste. sa voisine, elle aussi, assise dehors pour profiter de la lumière qui pénètre peu dans les maisons, fait tourner un rouet certainement hérité de ses ancêtres. une autre, assise sur ses talons, dans cette position si familière à tous les peuples d’asie, fait claquer à intervalles réguliers son marteau de bois sur une bande de tissu posée sur un billot de bois, qu’une autre femme tourne régulièrement afin d’effacer les éventuels plis.

toutes sont vêtues de la tenue noire qui est leur costume usuel, pantalon et veste à fermeture croisée sur le côté à peine rehaussée de broderies foncées, aussi sobre que leur costume de fête est flamboyant. leurs longs cheveux sont enroulés autour d’un peigne sur le côté du crâne, en souvenir du soufflet infligé par un dieu à l’une de leurs ancêtres, qui lui en a décalé le chignon.

un bruit différent, plus glissé, provient d’une terrasse d’où pendent des écheveaux de fils encore blancs. dans le fond, une vieille femme, équipée elle aussi de lunettes à grosses montures d’un autre âge s’active sur son métier à tisser tandis qu’une autre parcourt inlassablement l’espace restant de la terrasse tirant derrière elle les fils provenant de plusieurs quenouilles et les enroulant successivement en zigzag sur deux rangées de piquets espacée d’environ trois mètres.

un autre son… encore un battement, mais lourd, mouillé, sort d’un rez-de-chaussée, espace dévolu au travail et aux bêtes. un homme fait levier avec son pied pour actionner un long pilon de bois qui retombe dans une grande coupelle de pierre. une vieille femme édentée et souriante–sa mère sans doute- accroupie à côté de la coupelle retourne sans cesse les écheveaux de fils mouillés qui sont écrasés à intervalles réguliers par le billot. les mêmes gestes que les générations précédentes sur les mêmes outils, hérités d’un passé ancien mais toujours vivaces.

sur une place, à l’ombre de la tour, une femme s’est harnachée sur le ventre un rouleau horizontal de fils emmêlés. l’extrémité des ces fils la relient à un autre rouleau attaché lui à un large poteau planté sur la place. elle recule progressivement, déroulant son amas de fils que d’autres femmes peignent, démêlent, scrutent avec concentration. leur œil exercé a tôt fait de repérer un fil cassé et leurs doigts habiles de le renouer avec art.

ainsi vont les jours de ce paisible village, entre travaux des champs et confection de tissu. les commerçantes, assises dans l’attente du client sur le pas de la porte, brodent ou martèlent le tissu. une femme revient de la montagne chargée de fagots de branches sur sa palanche. des hommes passent, une houe sur l’épaule, leur drôle de panier en forme de babouche fixé à la ceinture, parfaitement adapté à la faucille. deux très vieilles femmes, ratatinées sur elles-mêmes, sont assises sous la tour.
au petit matin, tous les habitants nettoient collectivement les rues du village de tous les détritus abandonnés au fil de la journée précédente. cette solidarité dans le travail, nous la retrouverons à tang’an… prochain épisode.

zhaoxing possède aussi bien sûr ses restaurants, ses magasins d’antiquités et de broderies ethniques, ses guest-houses et même un hôtel 3 étoiles. mais les touristes, encore peu nombreux dans cette contrée longtemps isolée, n’ont pas encore imprimé de marque trop profonde dans la vie de la majorité des habitants qui continuent, bon gré mal gré, à vivre le quotidien des générations qui les ont précédés.

nous partons, les mains vides, rejoindre le père et le frère de liu jie qui y sont déjà. où donc ? un attroupement s’est formé autour d’une de ces parcelles inondées attendant d’être mises en culture qui bordent la route. la moitié du village s’est déjà rassemblée, scrutant la surface et les bulles qui s’échappent de l’eau lourde et boueuse, avec force commentaires en langue locale. c’est donc là que se trouve la pisciculture familiale, dans les futurs champs de riz. l’ambiance est bon enfant, c’est l’attraction de la journée et cela ressemble à un jeu. après une discussion animée, deux hommes au sourire malicieux commencent à rouler leur pantalon bien au-dessus du genou et à tirer sur leur caleçon long. ils remontent les manches de leurs vestes rapiécées et pendant qu’ils enlèvent leurs tennis en toile dont l’espérance de vie a été prolongée jusqu’à la décrépitude totale, on leur amène deux paniers tressés sans fond. ils pénètrent dans la rizière sous les encouragements et les exclamations bruyantes du public. je ne comprends pas un traître mot de la langue locale mais ces deux-là semblent être des vedettes de la pêche en rizière.

extirpant à chaque pas leurs pieds de la vase argileuse, ils se déplacent dans le bassin à la recherche des bulles puis abattent d’un coup sec la nasse dans l’eau. la maintenant d’une main sur le fond, ils en fouillent l’intérieur à la recherche d’un poisson piégé. chaque trouvaille est saluée comme il se doit par les spectateurs enthousiastes, même le vieux tireur de pipe impassible se laisse gagner par l’excitation du jeu. une rivalité amicale lie nos deux fouilleurs de vase, ils accélèrent le rythme pour attraper plus de poissons que leur complice, ne les ramènent plus au bord mais les lancent vers les spectateurs.

tout le monde s’amuse comme un petit fou. et bientôt ce sont quatorze poissons qui tournent en rond dans un seau, une belle prise ! les pêcheurs, fatigués mais heureux et félicités, se dirigent enfin vers le bord, la récréation est terminée. pendant que chacun retourne nonchalamment à ses occupations, nous remontons à la maison préparer une partie de cette pêche pour le repas. il est pas frais, mon poisson ? liangtiancun, avril 2009

En cette période qui précède le Nouvel An, les malades sont nombreux et patients. Jeunes et vieux, tous viennent en urgence afin d’être débarrassés de leur maux avant le passage fatidique. C’est qu’il ne faudrait pas emmener la maladie avec soi dans la nouvelle année qui se profile.

Monsieur Zeng, assis en pantoufles et avec sa doudoune, consulte une vieille femme, juste à côté d’une mère qui tient un enfant dans ses bras. Une main sur une bouillotte et l’autre sur le poignet de la vieille femme, une cigarette au coin des lèvres, il prend les pouls chinois, sort son stéthoscope de sa boîte et le glisse sous les nombreuses couches de vêtements, puis pose quelques questions qui suscitent de nombreux commentaires dans l’assistance. Le secret médical, ici, est une affaire de village. Enfin, concentré et indifférent à la conversation générale qui vient de s’engager, il griffonne la prescription qu’il confie à sa femme. Celle-ci prépare de petits papiers dans les lesquels elle dépose différentes pilules et qu’elle referme précautionneusement, un papier par jour et le nombre exact de médicaments nécessaires, comme ça pas de soucis de prescription mal comprise. Puis elle emmène la dame dans le salon-salle à manger-salle de soins pour lui administrer la piqûre salvatrice tandis que la jeune mère s’assied sur le tabouret en face de monsieur Zeng et se lance dans des explications passionnées sur son enfant.

Monsieur Zeng a visiblement conquis la confiance des villageois, son affaire est prospère. La salle ne désemplit pas du matin au soir tandis que la clinique voisine reste désespérément vide. Peut-être son propriétaire n’a-t-il pas fait d’études, ce qui est une possibilité tout à fait envisageable.

Après le Nouvel An, monsieur Zeng fermera boutique pour quelques jours, pour un repos bien mérité qui n’arrive que rarement car il n’est question ni de dimanche ni de jours fériés sauf exceptionnellement.

Ainsi va la vie d’un médecin de la campagne chinoise, au service de ses patients souvent trop pauvres pour se rendre à l’hôpital où les soins peuvent endetter une famille sur plusieurs années.

Dès les premières heures du matin, les marchands ambulants investissent l’espace normalement réservé aux voitures et emplissent le quartier d’une vie qui nous manque lorsque, régulièrement, les autorités viennent faire le vide pendant 2 ou 3 jours. Heureusement, ça ne dure jamais bien longtemps et dès l’alerte passée, on voit petit à petit revenir ces échoppes de rue, ces petits métiers qui permettent de survivre.
Il y a le réparateur de bicyclette qui fait aussi le cordonnier, installé au coin de la grande avenue avec son attirail et ses petits tabourets à ras le sol qui accueillent souvent les policiers de faction dans la rue. Il y a le couturier qui installe sa machine à coudre, modèle 1950, juste devant la porte de son immeuble et qui pour 2 ou 3 yuans remplace une fermeture éclair, fait un ourlet ou rétrécit une ceinture. Il y a aussi ces marchands sur leur triporteur à vélo chargé de fruits de saison et ceux dont les paniers regorgent de fleurs. Et ces paysannes venues de la campagne toute proche qui tirent un panier à roulettes rempli de légumes à peine arrachés du jardin potager : 3 kilos de carottes, 2 de courgettes ou d’aubergines, quelques oignons et surtout cette variété incroyable de légumes verts dont je serais bien en peine de vous donner les noms.
Un peu plus loin, installé sur sa chaise à l’abri de la pluie et du soleil, le préposé au parking, avec sa tunique et sa casquette jaunes repérables de loin, passe sa journée à surveiller les places dont il a la charge et ne se lève que pour aller réclamer leur dû aux voitures qui trouvent encore une place de parking le long d’un trottoir déjà bien encombré. Il partage son espace avec de vieilles femmes issues des minorités ethniques qui étalent leurs broderies artisanales sur un morceau de plastique à même le sol et qui, alors même qu’elles vous voient passer plusieurs fois par jour, ne se lassent pas de vous interpeller. Comme le vendeur de miel qui promène d’un bout à l’autre de la rue et qui, chaque jour depuis plusieurs mois, m’aborde pour me vendre son miel trafiqué, à qui je n’achèterai jamais mais à qui j’offre parfois une cigarette, histoire de le récompenser pour sa persévérance sans faille ou de m’en débarrasser plus rapidement, je ne sais plus. C’en est presque devenu un jeu entre lui et moi.
Il y a ces pauvres gens qui vivent dans la rue sur leur carriole avec femmes et enfants, un morceau de carton bien en évidence annonçant qu’ils récupèrent tout ce vous voulez jeter : journaux, bouteilles en plastique, vieux meubles, emballages, vêtements usagés et dieu sait quoi encore.
Mon préféré de tous ces occupants journaliers du trottoir est sans conteste ce vieux monsieur digne et souriant, à la tête de lettré chinois d’un autre siècle, qui s’installe par terre et joue du Erhu, le violon chinois à 3 cordes. Sa musique est douce et harmonieuse, son sourire franc et engageant mais je n’ai jamais osé le déranger tant il semble investi par sa musique.
Et puis, surtout, il y a tous ces marchands de « xiaoche », ces coupe-faim à 2 ou 3 yuans qui me font régulièrement un repas vite pris et pas cher. Les petits pains cuits sur la tôle fourrés à la viande cuite dans un pot de terre et à la coriandre, les raviolis dans un bouillon aux algues et aux minuscules crevettes, les nouilles sautées, les brochettes de viande ou de légumes, les galettes qu’on ouvre en deux comme des pitas et qu’on remplit d’un œuf et d’une saucisse avec une feuille de salade, les patates frites en cubes, en rondelles ou cuites à l’étouffée qu’on assaisonne bien sûr d’une bonne dose de piment. Le stand du bouillon de légumes remporte un franc succès : on y choisit ses légumes et ses pâtes de riz qui sont ensuite plongés dans un bouillon épicé. Même succès pour la vendeuse de crêpes à la banane, frites et ensuite généreusement arrosées de lait concentré sucré. Mais, s’il en est un qui ne passe pas inaperçu, c’est le vendeur de « chou doufu », ce tofu fermenté et littéralement puant dont les Chinois raffolent et qui répand dans toute la rue une odeur pestilentielle à laquelle on finit quand même par s’habituer. A 1 heure du matin, après le départ du dernier des stands, celui des brochettes, le sol est jonché de déchets de toutes sortes : pelures de fruits, coquilles d’œufs, sachets en plastique, barquettes en polystyrène, baguettes,… qui auront comme par magie disparu le lendemain grâce à l’armée de balayeurs qui envahit les rues dès les premières lueurs du jour.

Tout au bout, il y a une école primaire, juste avant un coude à angle droit où l’espace se rétrécit pour ne plus laisser la place qu’à une seule voiture à la fois mais qui, bien entendu, est à double sens. C’est dire les embouteillages à l’heure de la sortie de l’école ! Voitures, vélos, scooters, triporteurs et piétons s’entassent dans un tohu-bohu indescriptible qui paralyse toute la circulation, y compris celle des piétons et parfois pendant un bon quart d’heure. Et tous ces enfants qui s’éparpillent comme une volée de moineaux colorés de jaune vif, orange, rose pétant, vert pomme ou bleu électrique en fonction de leur classe !

C’est ma rue et je l’aime telle qu’elle est, avec son bordel ambiant, sa crasse et ses odeurs. J’espère qu’elle restera toujours ainsi, avec ce cachet si particulier qui me rappelle qu’on est en Chine et nulle part ailleurs !

Kunming, 2006

Mon amie, Linda, qui habite et travaille à Kunming, m’a invitée à y rejoindre sa famille pour le festival de Printemps. C’est mon premier Nouvel An chinois et je suis particulièrement heureuse de le vivre dans un contexte totalement authentique. Depuis quelques jours, j’ai vu la ville se vider petit à petit de ses habitants, magasins et restaurants fermer leurs portes pour les congés traditionnels. Les bus sont presque vides, la circulation fluide et la ville ressemble de plus en plus à une cité fantôme, vidée de sa substance. Nous arrivons, la voiture chargée de produits de la ville et de cadeaux utiles -gâteaux secs, bouteilles d’huile, sucre,…- qui seront distribués à tous, parents et relations. Au bourg, qui rassemble les activités économiques de la dizaine de villages alentour, se tient un marché exceptionnel où on vend et achète les dernières marchandises indispensables à la célébration de la fête : les étals à même le sol de fruits et de légumes succèdent aux vêtements neufs, cadeaux traditionnels pour les enfants et les adultes. On y trouve aussi, bien sûr, les feux d’artifice dont les chinois sont très friands et toute la gamme de banderoles, de sentences et d’effigies aux caractères de couleur or sur fond rouge, couleur du bonheur, qui attireront les bonnes grâces du Ciel sur la maison pour l’année à venir.

En ce dernier jour de l’année lunaire, nous visitons parents et amis pour leur souhaiter une bonne fin d’année. Dans chaque maison, le même cérémonial se répète à l’infini : il faut boire le thé et manger quelque chose. La grande friandise du Nouvel An, ce sont les babas, sortes de crêpes frites à base de fleur de riz fourrés de graines de millet ou de haricots rouges. Mon amie – dont les moyens financiers sont sans rapport avec ceux du village – offre à chaque enfant, selon la coutume, un billet de 50 ou 1OO yuan dans une enveloppe rouge, le yasuiqian, littéralement « l’argent qui fait pression sur l’âge », pour qu’ils ne grandissent pas trop vite. Ce ne sont alors que palabres et argumentation acharnée, qui font partie du cérémonial, pour les faire accepter et pour refuser l’argent que ces pauvres gens veulent donner à sa fille. Nous finissons toujours par repartir avec quelque chose dans le ventre ou sous le bras. A la fin de la tournée – qui nous a bien pris la moitié de la journée – nous rentrons à la maison, chargées de gâteaux tout chauds, de légumes, d’une épaule de porc et de 3 énormes poules.

L’étape suivante avant le réveillon consiste à décorer la maison. Chaque veille du Nouvel An, on remplace les sentences parallèles qui encadrent les portes et qui souhaitent chance, bonheur et prospérité aux personnes et aux animaux qui habitent la maison. On colle sur les portes de petits papiers portant le caractère fu (bonheur), parfois à l’envers pour l’inviter à se présenter rapidement, et de nouvelles effigies des génies guerriers qui protègeront des mauvais esprits et des fantômes, en rajoutant même par mesure de sécurité, un miroir dans lesquels ceux-ci se reflèteront : à la vue de leur horrible apparence, ils s’enfuiront effrayés ! Pour s’attirer les bonnes grâces des génies protecteurs, on va alors se prosterner et brûler de l’encens aux différents endroits de la maison où ils résident, devant l’autel des ancêtres tout d’abord puis devant le foyer de la cuisine, quand il y en a une, et enfin devant la porte d’entrée. Ainsi, on s’assure d’une attention bienveillante de leur part.

A Maidicun, pas de banquet interminable aux plats longuement élaborés. Le repas qui célèbre l’arrivée du printemps est simple, à peine amélioré, mais il contient tous les mets qui symboliquement influenceront l’année qui vient. En jouant sur l’homophonie des caractères yu (poisson) et yu (supplément), le poisson apportera donc un surplus de bien-être pour toute la famille. On mange donc du poisson, et un poulet entier qui symbolise la richesse. Les oignons (cong) rendront plus intelligents (congming) ! Quelques légumes, du tofu et du riz, qui constituent la base alimentaire quotidienne, complètent le repas.
Les quantités sont importantes car le lendemain, les femmes ne cuisineront pas. Une ancienne coutume voudrait que le premier jour de l’année, ce soit les hommes qui préparent les repas mais celle-ci n’est guère appliquée, nombre d’entre eux avouent d’ailleurs, avec un rire embarrassé, ne pas savoir cuisiner.
Une autre coutume, particulière à Maidicun et aux villages environnants, veut que les repas qui célèbrent la nouvelle année soient pris sur un tapis d’aiguilles de pins. Outre le symbolisme des aiguilles dont l’éternelle verdeur rappelle le printemps, il semble que l’origine de cette tradition soit à rechercher dans l’histoire de la commune. On m’a rapporté une vieille histoire : les villageois, oppressés par un despote local,décident de le tuer ainsi que toute sa famille la veille de la fête du Printemps, sans doute afin de conjurer le sort avant le début d’une année nouvelle. Les villageois auraient alors été chercher des aiguilles de pin dans la colline afin de cacher le sang répandu par les meurtres. On raconte d’ailleurs encore où ont été enterrés les cadavres.

Mais avant de se mettre « à table », il est une autre tradition à laquelle personne ne déroge. Avant tous les repas, pendant 2 jours, devant chaque maison, ce sont des feux croisés de pétards, qui doivent effrayer les démons. Une anecdote révélatrice de l’importance de pétards : le lendemain, en l’absence du père de famille qui se charge habituellement de cette tâche, nous avions oublié ces fameux pétards. Quand nous nous en sommes aperçus, au milieu du repas, le mari de mon amie a vite corrigé cet oubli car les voisins auraient pu penser que nous ne mangions pas et donc, venir apporter de la nourriture !
Les ancêtres ne sont pas oubliés dans cette célébration du printemps, ils participent symboliquement au repas. Des bols sont disposés à leur intention, contenant une part de tous les plats, dans lesquels ensuite on brûlera du papier monnaie spécialement destiné à cet effet. Le chef de famille, alors, appellera nominalement les ancêtres, les invitant à manger et à boire, leur souhaitant une bonne année à venir et répandra le contenu des bols sur le sol devant la maison en les retournant par-dessus le bras, geste particulièrement dédicacé aux morts.
Le repas de vivants et des morts terminé, on ressort pour discuter entre amis, on rend visite aux voisins, en échangeant des douceurs dont les enfants font provisions et qui symbolisent la douceur de vivre, on brûle encore feux d’artifice et pétards dont on entendra les rafales jusque tard dans la nuit.
A la fin des festivités, la maison est sale, très sale ! L’habitude des chinois est de tout jeter par terre, os et autres restes du repas, cigarettes, papiers, enveloppes de graines qu’ils aiment manger à toute heure,…et en ce jour du Nouvel An, personne ne se gêne, bien au contraire. La maison est sale et le restera pendant 24 heures pour permettre à l’or et à l’argent de s’accumuler pendant le premier jour de l’année.

Le lendemain, premier jour de l’année nouvelle, est jour d’amusement et de détente pour tout le monde. Deux jeux ont été spécialement construits pour les fêtes du Printemps : une balançoire, montée sur d’énormes troncs et retenue par une lanière faite en peau de buffle, et un tourniquet, un tronc long de 5-6 mètres équilibrée sur une longue bûche qui lui sert de pivot et installé à proximité d’une dénivellation du terrain afin qu’on puisse y prendre son élan. Les hommes ont passé plusieurs jours à les construire mais ils ne resteront que le temps de la fête. Cet endroit devient pour quelques jours le véritable centre du village, hommes, femmes et enfants s’y retrouvent, échangeant commentaires et badinages, chacun à son tour s’essayant au jeu, grignotant et fumant. Aujourd’hui, chacun y arrive, habillé de neuf, et c’est une fête pour les yeux de voir tous ces enfants, tous bien apprêtés, le sourire jusqu’aux oreilles dans leurs beaux habits !
Le soir venu, on sort le majiang (majong) ou on rend visite aux amis. La tradition veut que ce jour-là, les femmes mariées n’aient pas le droit de se rendre dans une autre maison, seuls les hommes iront donc chez leurs voisins.

Le matin du deuxième jour de l’année, du village, partant dans toutes les directions vers les collines environnantes, les familles se rendent sur les tombes des ancêtres. Si le village possède bien un petit cimetière, il n’est pas rare de croiser au détour d’un chemin, une tombe bâtie là selon le désir du mort. En effet, avant la rationalisation nécessaire des lieux d’enterrement, chacun pouvait décider de l’endroit de son repos éternel et les descendants se faisaient un devoir de respecter ces dernières volontés. Chacun part donc, le panier sur le dos, contenant tous les éléments indispensables à la célébration du rituel : nourriture, alcool, encens, pétards. On offrira à manger et à boire à tous les parents morts, et encore une fois, on brûlera force pétards. L’atmosphère est un mélange de recueillement et de convivialité ; le rituel, offrandes et prosternations, accompli, on discute au milieu des tombes sans cette solennité qui chez nous accompagne souvent le souvenir des disparus. Ici, ceux-ci font simplement partie de la vie. Ce sont, bien entendu, les fils qui sont dépositaires du culte des ancêtres, les filles mariées se joindront à leur mari pour honorer les ascendants de celui-ci.
Dans l’après-midi, le frère, ou en l’absence de frère, un autre membre masculin de la famille, se rend chez les sœurs mariées afin de les inviter à revenir dans la maison familiale partager la suite des festivités, puisque, rappelons-le, la veille il leur était impossible de se rendre dans une autre demeure que la leur. C’est aussi le moment où, après les fêtes familiales, les voisins s’invitent mutuellement à partager les repas.

Si l’accélération de la vie à l’époque actuelle fait que les célébrations de la fête du Printemps se résument souvent en ville à 3 jours de congé, à la campagne, c’est toute une semaine qui se vit au ralenti, semaine de détente, d’amusement, de convivialité et d’échanges renforcés qui soudent la communauté à l’aube de la Nouvelle Année.

Pour terminer par une petite touche personnelle, j’ai vécu un moment magique, immergée dans la vraie culture chinoise, accueillie et fêtée avec chaleur et gentillesse, entourée de tous les soins et de sourires permanents. Pour vivre pleinement le Nouvel An chinois, qui correspond à Noël dans notre culture, il faut le vivre en famille, c’est une expérience inoubliable !